又是一年冬。

当我回到村子里，时间仿佛突然放慢了脚步。与城市里那种急促而机械的节奏相比，这里的冬天显得格外真实——枯藤缠绕着老树，残破的落叶铺在地上，空气里弥漫着寒意与衰败的气息。

家人的脸庞也在不经意间苍老了许多。 这里没有城市里永不停歇的机车轰鸣，没有人流穿梭的嘈杂声响。破旧的村庄静静地躺在冬天里，安静得近乎冷漠，却又让人无处可逃。

时间过得真快。

此刻我执笔之时是 2025 年 1 月 29 日，农历新年的清晨。凌晨四点，我被鞭炮声惊醒，那声音像是从现实的边缘猛地把我拽回清醒。之后便再也睡不着了，只能躺在床上，任由思绪在黑暗中失控地游走。

焦虑与恐慌悄然蔓延。

这间屋子，从我小时候起几乎没有任何变化。斑驳的墙壁、陈旧的摆设，它们像一只无形的手，把我拉回过去。那些被尘封的记忆不请自来——刚踏入社会的那几年，我曾对世界充满好奇，也对未来怀揣着不切实际的希望。

可一晃眼，十年过去了。

回头再看，我仿佛仍然停留在原地。没有突出的改变，没有值得炫耀的收获。依旧是一个人，依旧过着重复而忧伤的生活。时间没有把我推向远方，反而一点点地把我压进更深的抑郁里。

昨天，家人随口提起隔壁村一位老人去世了。 他们说，冬天一到，老人往往更容易扛不住，说走就走。

这句话在我心里反复回响。 人一旦死去，就再也见不到了。永远。

正是从这一刻开始，死亡的恐惧毫无征兆地袭来。

我开始不停地想：死了之后，什么都没有了。连感受”黑”的能力都没有了。甚至连”世界”本身，也似乎是依附于”我”的存在而存在的——如果我消失了，这个世界于我而言，也彻底归于虚无。

想到这里，我的心跳骤然加快，呼吸变得困难。

生不带来，死不带去。 一切仿佛都失去了意义。

人生终将落幕。若干年后，我会死去；那些记忆中曾经认识我的人，也终将死去；直到关于我的所有痕迹彻底消散，仿佛我从未存在过。此时此刻正在思考的这个“我”，也将不复存在。

我感到深深的不甘。

这一生如此凄凉，甚至连“平庸”都谈不上，却依然要走向同样的终点。这种无可回避的结局，让人感到彻骨的绝望。

地球终会毁灭，人类终将消亡，连宇宙本身也拥有尽头。 当宇宙走向死亡——热寂降临——一切物质与能量都会归于沉寂，世界陷入无尽的黑暗、虚无与孤独。没有波动，没有声音，什么都不剩。

那种想象中的荒凉，深入骨髓。

有时候，我甚至刻意去触碰“死亡”的边缘。 在夜晚极度困倦的时候，我努力感受从意识模糊到彻底沉睡的那一瞬间。可越接近，我就越恐惧。我不知道明天和意外哪一个会先到来，害怕自己一旦睡着，就再也无法醒来。

我害怕再也无法感受这个世界的温度。 害怕再也见不到朋友，见不到家人。

其实，我是那么渴望未来。 我想知道地球会变成什么样，人类会走向何方，宇宙在死亡之后是否还会有另一种形态。

可那一切，都注定与我无关。 无论如何，我都无法见证，也无法改变。

想到这里，我彻底控制不住的哭了出来。

所谓的百年功名，千秋霸业，万古流芳，也终究不过一场梦。